那个对我最好的老师
曹 琴
土制球场上，篮球在空中翻飞，十几双手你争我抢，简易篮球架上，挂着老师们的中山装。球架下的女孩，穿一件水红底碎花的确良褂子，单薄瘦小，长辫子油光水滑，女孩怀里抱一件中山装，细手腕子上还套着三四块锃亮的手表。那女孩就是我，球员里就有我的老师——李仪珍。
仪珍老师还没教我的时候，曾到同是教师的叔叔家吃饭。我和婶子包的饺子，他端着饭碗，边吃边说：“小琴丫包的饺子撮了块面疙瘩。”我远远望着他，不好意思地笑。
五年级，顽劣的我遇到了仪珍老师，小牛犊上了笼头，没法蹦哒了。
他一见到我，就和我讲他上学时的艰难，讲他熬夜做题，做出的练习有半人多高。穷家薄业的孩子，只有拼命做题，才能跳出农门。
我听不太懂，但仍然被他震撼了。就老老实实地跟着他到办公室，坐在他的课桌头，他取出比我语文书还大的备课本，又拿出一本封面都已坏掉的数学练习，命令我从第一页抄题做练习。
小伙伴们的追逐打闹在窗后显得格外有吸引力，挠得我心痒痒的，我也想出去疯跑，一抬头，那张瘦削的鞋拔子脸没有一丝笑意，我就立刻老实了，乖乖埋头做题。
用仪珍老师省下来的备课本，我学会了进水管出水管同时打开，要多长时间灌满水池；学会了将井绳三折两折，算出水井深度；学会了根据同笼鸭兔们的脚数，分别算出了它们的个数；还学会用饭碗、菜碗和汤碗算出有多少学生去春游。仪珍老师省出的备课本，一本一本地变成了我的习题集。
数学题做得摸出点门道的那天，一个“皮壳本”送到我面前。呀，淡绿色的封皮，印着《红楼梦》的“宝黛读西厢”图案，多漂亮的本子啊！开心的我立刻翻了翻，还有彩色插页呢，“黛玉葬花”、“宝钗扑蝶”……
仪珍老师说：“送给你的，以后读书遇到好词好句，摘抄下来，写作文的时候用上，那些词句就是你的了。”我小心地抚摸着封面上的宝黛画像，轻捻着厚实的纸张，小鸡啄米般地点头。
以后的日子，读课本，读作文选，读《人民文学》，读家里一切能读到带字的东西，只要认为是美妙的语句，就随手记录下来。先是好词好句，再是警句名言，后来，好朋友桂华借给我的《宋词三百首》，虽读不懂，觉得美，就整阙摘抄……不同颜色的墨水，工整潦草的字体，在那个本上留下岁月的痕迹。这摘抄的习惯，一直延续到现在。至今，仍会在我卖的笔记本中，挑几本厚厚的用作摘抄。
砖瓦积累了，就想着盖房子。那几年，公社食品站，听着俗不可耐的所在。可那位站长却是风雅之士。那食品站的大门，抛弃传统，设计成圆门，进得门来，众人眼前一亮，浓荫匝地，小桥流水，草本木本，春香秋香。最妙的是一处假山，山峰高耸，流水潺潺，古朴稚拙，憨态可掬，估计站长亲手所为。在这座朴拙的山水创作中，我学会了“岱庙”、“观鱼胜过富春江”的词句。
每次赶集，我一定要到那里，挎半小篮新买的“油滋啦”，流连在山水之间，那句“观鱼胜过富春江”，也伴着一块块“油滋啦”，吃得嘴角流油，读得口齿生香。
初春，仪珍老师领我到学区的一处会议室，那里已有几位男孩女孩坐在里面了，不认识的居多，其中就有借给我宋词的桂华，我吓坏了，不知要做什么，但他们不害怕，不仅不怕，还把头昂得高高的，斗仗的小公鸡般。
带队老师领我们到食品站走一遍，回到会议室，一人发一张大白纸，这好办，我不慌不忙按照顺序写了起来。那些小公鸡们，没有了斗仗的神气。
两三天吧，仪珍老师找到我，喊我的乳名：“小琴丫，你被选到县里参加作文竞赛啦！全学区只你一个。”
清晨，细雨蒙蒙，妈妈给我穿上过年做的新棉袄，罩着紫红色纤维褂子，辫子一定要梳得更光滑。我紧紧捂着妈妈给我的两毛钱纸票子，连走带跑地跟在仪珍老师身后。
他指着雾气蒙蒙的树林，让我背“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”。他说上句“春雨贵如油”，让我接下句，我词穷，胡诌一句“下得满地流”。气得他要扔下我，不带我去比赛。
到得县城，他领我到县中阶梯教室，还发了绿格子稿纸，我新奇极了，不停地东张西望，看这间大教室里的台阶，摩挲着绿格子稿纸，不舍得下笔写，生怕写错字，又怕划破稿纸。
也不管写得怎样，中午，仪珍老师领着我冲进教师进修学校的食堂，在一张圆桌旁坐定。白米饭，豆腐干炒萝卜条。此前，我从来没吃过油炸过的豆腐干，可真好吃啊！我埋头吃着，什么也不管。仪珍老师端起土黄色的搪瓷菜盆，将所剩不多的豆腐干都倒进我碗里，我没时间说话，只是埋头大嚼。
吃过饭，他胳肢窝夹着黑皮包就走，我像根小尾巴，紧跟在他身后，到了一处商店，他让我在外边等着，别乱跑。不多时，出得门来，黑皮包鼓鼓地抱在怀里，说：“琴丫，现在回家，还能赶下午的课。”我不想回，妈妈给的两毛钱还没花，况且还没玩够呢！但不敢说话，仍尾巴般跟在他身后，边走边研究他提包里装的个啥？到了学校，在他的宿舍里，我看到了，是他买的桃酥，我馋死了，也想吃，可他小气，一口也没掰给我尝尝。那是给他妈妈买的，我吃不上。
冬日的一个星期天，班级里的几位长我四五岁的大姐姐领着我，说要到他家帮他干活，我当然乐意啦。他的家在我们公社西边的一个大队，我们步行，也不累，走了不知多长时间，居然被大姐姐打听到了他的家。
破旧半瓦房，门窗低矮，堂屋里几乎没有什么家具，正墙上挂着一条马鲛鱼。他的妈妈走路有点不方便，但是对我们很好，轻声细语的，头发梳得很整齐，衣服穿得很干净。
老师衣着有点随便，见我们到来有点意外，腼腆一笑，带我们到他的房间。一张小床又窄又矮，蚊帐熏得黄中泛着黑了，一张简易木板上放了一摞书，还有一个蓝水瓶改造的小油灯。我到处张望，找他做过的半人高练习。却没找到，有点失望。
我们来到地里，初冬的麦田，一片雾气蒙蒙，麦子还没发棵，正是追肥时机，踩坑，撒肥，驱土这些活，我在家从未干过，但此时，我也踊跃抱着个大干瓢，装半瓢化肥，姐姐们扶着锥子踩一下，我就伸出四个手指，捏一小撮化肥，丢到坑里，再顺势用脚驱平，填上小坑。老师和姐姐们嚓着呱，我插不上嘴，就抱着大干瓢，傻傻地看风景。四野无际，雾气尚残，白杨枝丫的喜鹊窝兀然自立。不大的一块地，到中午居然也干完了。
奶奶蒸好了米饭，那条挂在堂屋正墙上的马鲛鱼，已经在盘子里和萝卜红烧了。真香啊，我使劲咽了咽口水，非常想吃鱼，又不敢夹，只吃了面前的几片萝卜。仪珍老师笑眯眯的，不像往日那样威严，他看了看我，夹了块马鲛鱼放我碗里，自己抱着碗，猛刨米饭。
学校旁边，三队一个叫“小站”的男孩，初中没上完就回家了。白天到抗日山贩苹果，晚上无事就到他办公室玩。当他得知小站情况，找到男孩妈妈，说服小站重回学校。次年，小站考上中专，吃上了国家计划。
他结婚了，小站妈妈做的媒。新娘子矮个，大鼻子，公社管计划生育的。可我觉得，新娘子配不上他，他是世界上最英俊的男人。幼年记忆里，管计划生育的人不管是公社还是大队，都是拉人家堂屋牵人家牛，然后把人抓起来，罚款，个个凶神恶煞。我总觉得，他应该找一位高高瘦瘦，扎着长辫子，笑起来都害羞的新娘子，而不是带着一群如狼似虎的男人田野村庄里抓超生的妇女主任。
但新娘子却是我的亲戚，和俺大同在乡政府，称呼俺大表哥，我就应该喊她“表姑”了。表姑的个矮，鼻子大，但表姑是乡领导。
以后就是我的高中，落榜，成家。再想起他时，已是两千年。那段时间，我想他想得厉害，就朝叔叔打听他在哪里任教。叔叔说了一处我们县里的乡镇中学。寄信过去，过了不知多少日子，我店里的那部橘红色公用电话响起，居然是仪珍老师。
他向我讲起了这封历经四五个乡镇的书信。我方才知道，他随着表姑一个乡一个乡地调动，这封信也就一个乡一个乡地追赶着他。
他很开心，还是以前的爽朗，不喊琴丫，喊我的学名，喊得很拗口。他告诉我这些年的工作，他的精神状态非常好，还是以前上课的语气。
他说：“还生了个儿子，正上小学。你表姑当上了分管文教的副乡长，我在学校分管后勤，不用教书了，有时连班也不用上了。累不着了，体重有二百多斤……”通话正是上班时间，包老师正在班上和他的那帮皮猴子斗志斗勇呢。
“分管文教的副乡长”，身边几个与之沾亲带故的人物，一张张春风得意的脸。不用工作，没有压力，二百斤的油腻胖子。我无法与贫寒岁月里的那个玉树临风，面目清廋的小伙子联系起来。我默默地挂了电话，再也不和包老师提起他。那个小牛犊般连教导主任都敢顶一角的小伙子，咧着嘴，笑着笑着隐入尘烟。
时间又过去了二十年，当年的女孩也被生活熏染成通人情，明事理的女老板。尽管不再联系，可他节省下来的备课本，挂在墙上的马鲛鱼，连同那少有笑容的鞋拔子脸，不仅没有走远，反而日渐清晰。
我不再纠结于他体重超标，还是领导家属，他是我的老师，贫寒岁月里引领我走过寒冬苦夏的待我最好的老师。
（图片来源于网络）
............试读结束............
查阅全文加微信：3231169 如来写作网：gw.rulaixiezuo.com（可搜索其他更多资料）
本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 3231169@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：https://www.qingsongxiezuo.com/18972.html
